Paul Verhoeven: de onbegrepen profeet

Twintig jaar na zijn vertrek naar Hollywood is Paul Verhoeven terug in zijn
geboorteland met Zwartboek. Nog altijd wordt de profeet slecht verstaan. In de
wereld van Paul Verhoeven woedt altijd de oorlog.

“Houdt het dan nooit op?!!” schreeuwt hoofdrolspeelster Carice van Houten in
een mengeling van wanhoop, angst en woede als ze verneemt dat haar geliefde
na de bevrijding alsnog is vermoord. Het is de kern van waar Zwartboek over
gaat, een zin rechtstreeks afkomstig uit het epicentrum van Verhoeven’s
drijfveren om de film te maken. En juist over die ene zin zijn de meeste grappen
gemaakt. Het tekent de tragiek van een profeet die in zijn eigen land slecht
wordt verstaan.

Verhoeven is het inmiddels gewend, zal het ervaren als een bewijs van zijn
gelijk. Want zoals hij een van de oud-verzetstrijders in zijn televisiefilm Voorbij,
voorbij uit 1979 al laat zeggen: “Het is al zo vaak gezegd. Het enige dat we van
de geschiedenis leren, is dat we er niks van leren.” Dat weerhoudt hem er niet
van zijn verhaal te blijven vertellen. Of beter: zijn vragen te blijven stellen. Ruim
een kwart eeuw later stelt een verzetstrijder in Zwartboek de retorische vraag:
“Zolang er leven is, is er hoop, niet?” Het klinkt bijna cynisch, een aanname die
uit noodzaak is geboren. Want waar moet je anders nog in geloven? Paul
Verhoeven heeft het antwoord ook niet. Wat hij wel weet, is dat goed en kwaad
niet bestaan, dat moraliteit een gevaarlijk grillig spel is, dat overtuigingen
inwisselbaar zijn en dat in de strijd om de macht de eersten zomaar de laatsten
kunnen worden en andersom. Vandaar zijn warsheid van rangen en standen en
zijn schoppen tegen heilige huisjes.

De verzetshaarden in zijn films bevinden zich bij voorkeur in een hoerenkast
(Total Recall), grot (Flesh & blood) of lijkenhuis (Zwartboek); de kraamkamers
van de op handen zijnde nieuwe orde. De mensen blijven hetzelfde; ze wisselen
alleen van pet, maar vaak pas nadat ze hun onschuld zijn verloren. Het
achtergronddanseresje wordt diva (Showgirls), het hoertje wordt een sjieke
madame (Keetje Tippel) en oude vrienden komen tegenover elkaar te staan: de
oud-strijdmakkers in Flesh & blood als de oorlog voorbij is en de studenten uit
Soldaat van Oranje zodra de oorlog uitbreekt.



In zijn omstreden documentaire Portret van Anton Adriaan Mussert uit 1968,
over de Nederlandse leider van de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB),
illustreert Verhoeven hoe twee jeugdvriendjes die ooit samen opliepen naar
school, zich onder invloed van verschillende idealen tot elkaars tegenpolen
ontwikkelen. Jongetje Schermerhorn is de nieuwe minister-president van het
land als jongetje Mussert in 1946 als landverrader wordt geéxecuteerd. De
openbaar aanklager die de doodstraf tegen hem eist is een voormalige
bondgenoot die twintig jaar eerder als nationalist naast hem optrok tegen de
aanleg van een kanaal tussen Rotterdam en Antwerpen. Vanwege de gevestigde
opvattingen over goed en fout ligt Verhoeven’s portret van Mussert twee jaar op
de plank voor de Vpro het in 1970 durft uit te zenden.

Geboren in 1938 is Verhoeven oud genoeg om herinneringen te hebben aan zijn
oorlogsjaren in Den Haag, een tijd die voor hem even spannend is als een
jongensboek. In zijn meesterwerk Soldaat van Oranje laat hij Rutger Hauer jaren
later zeggen: “Beetje oorlog? Best spannend hoor.” Verhoeven'’s verzetsheld is
eerder een opportunistische avonturier met een flinke dosis geluk dan een man
met een visie of een ideaal. De jonge Verhoeven zelf leert de morele
consequenties van de oorlog pas na de bevrijding kennen, als hij merkt hoe een
buurjongen waar hij mee bevriend raakt met de nek wordt aangekeken vanwege
diens vader’s oorlogsverleden. De superioriteit die de ‘goeden’ (lees
machthebbers) uitdragen tegenover de ‘slechten’ (verliezers) wordt een
terugkerende grootheid in zijn werk. Misschien ook wel omdat Verhoeven zelf
nooit heeft hoeven kiezen. Aan welke kant van de scheidslijn zou hij zijn beland
als hij twintig jaar eerder was geboren? Het is een vraag die hij nooit zal kunnen
beantwoorden, al maakt hij zich over het mogelijke antwoord geen illusies.

In Soldaat van Oranje begint Verhoeven het oorlogsverhaal in 1938, zijn
geboortejaar, met het ontgroeningsritueel van Leidse studenten. De
zelfgenoegzaamheid waarmee de ouderejaars de nieuwkomers kleineren doet
fascistoide aan. Wanneer de toekomstige adjudant van de koningin Erik wordt
gevraagd of hij ‘voor of tegen die viezerik’ van een Hitler is, lijkt zijn antwoord (-
‘tegen’) meer ingegeven door de wens van zijn belager af te zijn dan uit
overtuiging. Tegen een paar jaargenoten, veilig verscholen onder een tafel,
spreekt Erik vervolgens zijn verbazing uit over wat hem zojuist is gevraagd. ‘Vast
een jood’, concludeert een van hen achteloos. Als Erik daarna tijdens de
groepsmaaltijd op het matje wordt geroepen door de arrogante praeses (Jeroen
Krabbé) en het bevel krijgt een liedje te zingen, zet hij ‘Terang bulan’ in - een
populair Indonesisch liedje dat stamt uit de koloniale tijd. De tekst luidt onder
andere: “Geloof niet wat een man je zegt. Hij durft van alles te zweren, maar is
bang om dood te gaan.”

In zijn eerdere Portret van Anton Adriaan Mussert zette Verhoeven al uiteen dat
de Nationaal-Socialistische aanhang in Nederland het grootst was onder de
kolonialen. Wanneer een bevelvoerder van het Nederlandse leger in Soldaat van
Oranje zijn manschappen komt vertellen dat Nederland heeft gecapituleerd, zegt
hij: “We zijn verraden door politici en collaborateurs.” De leiders van het land
zijn van het ene op het andere moment veranderd van goed in slecht. —“Wat
moeten we nou?” roept een vertwijfelde student-soldaat hem nog na. Maar ook
zijn leider heeft hem al in de steek gelaten.



Verhoeven’s wereld is complex en paradoxaal. Een Hollander die zich niet in een
hokje laat vangen is op zich al iets bijzonders. Als de enige zoon van een Haagse
bovenmeester krijgt Verhoeven als eerste in zijn familie de kans te gaan
studeren. In Leiden, waar hij wis-en natuurkunde studeert, maakt hij kennis met
de maatschappelijke en culturele elite. Als student maakt hij er zijn eerste films,
raakt hij geinteresseerd in de surrealistische schilderkunst en de werking van het
onderbewuste. Hij ziet films van Bufiuel en Godard. Hitchcock en Bergman
worden zijn favoriete regisseurs. Ook is hij verknocht aan de Anton Wachter-
reeks van Simon Vestdijk. “Indertijd identificeerde ik me sterk met Anton. Net
als ik was hij een jongen uit een bourgeois milieu die moeite had zich aan te
passen tijdens zijn studententijd,” zegt hij daarover in zijn door Rob van Scheers’
geschreven biografie. Hij gaat naar de net opgerichte Nederlandse Filmacademie,
waar hij het na een jaar alweer voor gezien houdt: de windmolens, aardappels
en dijken van het Hollands realisme spreken niet tot zijn verbeelding. Als hij
filmmaker besluit te worden, kiest de succesvolle student-filmer Verhoeven voor
een onzekere toekomst, die misschien zijn zucht naar avontuur wel stilt, maar
waarmee hij zichzelf ook op de proef stelt.

Enige tijd tevoren heeft zijn goede vriend en vaste scenarioschrijver Jan van
Mastrigt zich volkomen onverwacht van het leven beroofd. Die gebeurtenis moet
het gat tussen de realiteit en de wijze waarop die zich presenteert voor
Verhoeven alleen maar groter hebben gemaakt. In 1966 komt de dan 27-jarige
ambitieuze Verhoeven opnieuw hard in aanraking met de realiteit als het maar
niet lukt zijn eerste speelfilm — een Anton Wachter-verfilming — financieel van de
grond te tillen. Als zijn vriendin vervolgens ook nog zwanger raakt, ziet
Verhoeven zijn gedroomde toekomst in rook opgaan. Letterlijk bijna, want hij
raakt in een psychose tijdens een filmvoorstelling van de beroemde King Kong-
klassieker uit 1933. Voor hij door de apocalyptische reuzenaap wordt
vermorzeld, ziet hij op het doek nog een reclameboodschap aan de film
voorafgaan met de tekst: “In het script van uw leven speelt God de hoofdrol.”
Aan Scheers vertelde Verhoeven hoe hij als tegenreactie op zijn tijdelijke gebrek
aan houvast een hyperrealistische filmstijl ontwikkelde. “Mijn werk werd mijn
anker in de realiteit. Vandaar de behoefte om alles zo expliciet te laten zien: het
neuken en de pikken en de stront en de drugs en het geweld.”

Om te overleven werd Verhoeven de opportunist die later zo vaak in zijn films
zou figureren. Ook al waren de kindertelevisieserie Floris en zijn speelfiimdebuut
Wat zien ik niet de droomprojecten die hij in gedachten had; hij greep ze aan en
zette ze naar zijn hand. Van de Middeleeuwse ridder Floris maakte hij een
inventieve actieheld die zijn weerga in de Nederlandse televisiegeschiedenis niet
kende. De sexcomedie Wat zien ik benutte hij om een lange neus te maken naar
de sinds de Nouvelle Vague overgewaardeerde lowbudget artfilms waar geen Kip
naar kwam kijken. Verhoeven’s ambachtelijk maar dynamisch gedraaide, viot
gemonteerde Wat zien ik werd met ruim 2,3 miljoen bezoekers de op twee na
best bezochte Nederlandse film aller tijden, achter Bert Haanstra’'s Fanfare uit
1958 en de eerste verfilming van Ciske de Rat uit 1955.

Twee jaar later zou Verhoeven ook die films achter zich laten met Turks Fruit,
nog steeds de populairste Nederlandse film ooit. Daarin ging hij voor het eerst
aan de slag met het vierde grote thema dat na oorlog, ideologie en



overlevingsdrift zijn oeuvre zou bepalen: identiteit. Als hoofdpersonage Olga
(Monique van de Ven) in Turks Fruit een hersentumor ontwikkelt, raakt haar
instinct gebarricadeerd, waardoor ze van een vrije vogel verandert in een al te
redelijke, dociele burgertrut. Ook in zijn latere Amerikaanse producties RoboCop
(1987), Total Recall (1990) en Hollow Man (2000) worstelen de hoofdpersonen
met wie ze zijn en met het beeld dat de buitenwereld van hen heeft of schept.
Het zijn dystopieén waarin de mens het slachtoffer wordt van de door hemzelf
ontwikkelde technologische vooruitgang. In Robocop wordt de dodelijk gewonde
politie-agent Alex omgebouwd tot een efficiénte cyborg die de mens in
functionaliteit overstijgt. Maar als herinneringen uit zijn menselijke helft naar
boven borrelen, neemt de half-robot-half-mens wraak op zijn scheppers.
Hetzelfde doet Douglas Quaid, een gelukkig getrouwde bouwvakker in Total
recall, als hij ontdekt dat hij een gehersenspoelde verzetsheld is van Mars.
Wetenschapper Sebastian Caine in Hollow man waant zich zelfs God als hij de
wetten van de werkelijkheid tart en zichzelf onzichtbaar maakt. Die nieuw
verworven vrijheid keert zich onmiddellijk tegen hem, want macht corrumpeert.
Wie geen gezicht meer heeft, hoeft niet in de spiegel te kijken.

Waarheid en illusie, realiteit en droomwereld, de onopgesmukte menselijke
conditie versus schone schijn; Verhoeven kan er veel in kwijt. In De vierde man
speelt hij met een kinderfantasie als hij in een erotische droomsequentie
hoofdpersoon Gerard de rode zwembroek van het lijf van een aan het kruis
genagelde Herman laat trekken. In werkelijkheid sjort Gerard aan de
onverbiddellijk houten lendedoek van een christusbeeld. Waar de puberende
Verhoeven zich al afvroeg wat er zich achter die eeuwige schaamlap van Gods
zoon schuilhield, vermoedt de volwassen Verhoeven dat Christus in werkelijkheid
naakt gekruisigd werd, maar dat die harde waarheid voor zijn latere volgelingen
niet te verhapstukken was.

Met dergelijke beeldtaal speelt Verhoeven graag. Tussenschotten, spiegels,
schermen, maskers, dubbele bodems, parallelle werelden, hij haalt ze allemaal
van stal. In Soldaat van Oranje herschept hij de geschiedenis al met sardonisch
genoegen in de openingssequentie van de film, waar de kop van Ruger Hauer als
anachronisme in de polygoonbeelden van de thuiskomst van koningin Wilhelmina
uit Engeland is gelast. In een achtervolgingsscene in Total recall springt
Schwarzenegger een rontgenscherm aan gruzelementen dat hem reduceert tot
een skelet. Hij misleidt zijn tegenstanders met een levensgroot hologram van
zichzelf. Zijn achtervolgers verlaten zich meer op geavanceerde beeldschermen
dan op hun eigen ogen. Droom wordt realiteit en de realiteit blijkt slechts een
droom. “If I am not me, then who the hell am 1?” roept Schwarzenegger
vertwijfeld uit. In Hollow man gebruikt Sebastian beeldmateriaal als ‘bewijs’ van
hoe zijn onderzoek er voor staat. Hij zet de werkelijkheid naar zijn hand door het
cruciale slot ervan niet aan zijn opdrachtgevers te tonen. Vervolgens zet
Verhoeven de werkelijkheid naar zijn hand door zijn fantasieschepsel — de
onzichtbare man — uit het laboratorium de ‘echte’ wereld in te laten lopen. Dat
loopt niet best af. Net als Hitler en Mussert verandert de idealistische
wetenschapper Sebastian in een moordenaar. Een kind van zijn tijd dat zich
tegen de wereld keert die hem voortbracht.



In wezen zijn alle personages van Verhoeven verzetshelden die tegen de
heersende orde in opstand komen, maar ook in gevecht zijn met zichzelf. Zoals
Verhoeven in Starship Troopers (1997) — een allegorie op de huidige
Amerikaanse samenleving — liet zien hoe het ware gevaar in het systeem zelf zit
en de zogenaamde vijand — torren van een verre planeet — slechts een excuus
vormt om de machthebbers in het zadel te houden. Kort daarvoor had hij zijn
‘eigen’ showbizzwereld al ontmaskerd in Showgirls (1995), waarin een
danseresje na aankomst in Las Vegas ontdekt dat ze bereid moet zijn over lijken
te gaan om als ‘goddess’ te mogen schitteren op het toneel. De film werd in 1996
genomineerd voor elf Razzie Awards, een prijs ingesteld voor mislukkingen, en
krijgt er zeven toegekend, waaronder die voor slechtste regisseur. Verhoeven is
de eerste Hollywoodregisseur die de moeite neemt de prijs in een achterafzaaltje
te komen afhalen. Zijn dankwoord wijdt hij aan de in zijn eigen land onbegrepen
profeet. “Toen ik films maakte in Nederland, werden mijn films door de kritiek
beoordeeld als decadent, pervers en sleazy, dus verhuisde ik naar de VS. Dit was
tien jaar geleden. Ondertussen zijn mijn films beoordeeld als decadent, pervers
en sleazy in dit land. Aangezien deze schande mij alleen maar te beurt kan vallen
in mijn eigen land, kan dat alleen maar betekenen dat ik hier geaccepteerd ben
als onderdeel van deze geweldige Amerikaanse samenleving. Heel erg bedankt.”

Tien jaar en twee films (Starship troopers en Hollow man) later is de profeet
terug in zijn geboorteland. Met Zwartboek, een oorlogsfilm waarin de heldin de
bevrijding vreest. Waarin verzetshelden verraders zijn en de vijand een vriend.
Waar na idealen en geloof ook intuitie geen houvast meer geeft. Zoals
verzetsman Rutger Hauer bijna dertig jaar eerder in Soldaat van Oranje de tango
danste met SSer Derek de Lint, zo zingt de joodse Carice van Houten nu een
duet met de Duitse moordenaar van haar familie. En zoals ruim dertig jaar
eerder in Turks Fruit elk romantisch intermezzo tussen Rutger Hauer en Monique
van de Ven werd verstoord, zo wordt in Zwartboek elke verzetsactie of
vluchtpoging doorkruist. Houdt het dan nooit op? Het antwoord zit in het raam
waarin de vertelling van Zwartboek is gevat. Rachels kinderen lopen op hun
moeder toe aan de rand van de dode zee. Ze bevinden zich in de heilstaat Israél,
die anno 1956 door de Suezcrisis in een agressor verandert. Soldaten die een
kibboets binnen trekken. Nee, het houdt nooit op. Inhoudelijker dan dat wil
Verhoeven niet zijn, maar zolang hij kan, houdt hij de spiegel op.
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